读报者言
难怪人家抽烟的戒除不了,凡是瘾总是不大有什么办法的,在我自己也有过这种经验。其实我是不抽烟的,自烟卷以至雅片都不会抽,茶酒也只是好色而不淫,有好的尽用好的,没有就拉倒,酒可以老实不喝,茶则以白水代之即可,因为生理的需要不能缺断,除含碱味的外都可以随便喝几口。我的所谓瘾乃是在看的方面,如看书看报是也。书暂且不谈,报到每天早上必看过一套,虽然,如吾乡孙太史说过,结果只看了一个该死。我的报有送看的,有定阅的,计外国二种,北平五种,天津南京上海各一,共十种。这十份报我在午前都要翻看一遍,单是那七种汉文报的内容除广告以外也总有三十万字吧,要全读怕非有一天工夫不可,只可挑着看,实际上也只好挑,因为没有什么东西好看。明知道如此,却又改不过停不住,每天仍是那么做,这就成为一种瘾了。
为什么没有东西好看的呢?原因自然很多,据我想可以说出这几种来。第一是言论不自由。有许多话不准说,无论理由怎么正当,事情怎么确实。有时候,外国文报纸上已经一五一十地登出了,或者外埠的报上也已揭载,本地却特别不能发表,发表也是吞吞吐吐的,看了感到不痛快,觉得这是掩耳盗铃,不知道是在骗谁。第二是传闻之误。不知怎的,报纸所登的有些消息老是要那些弄错。别的不很清楚,单是关于我们所认识的人的动静便常常不尽不实,这就养成我的疑今的坏脾气。第三是常识之欠缺。报载路毙的原因大抵说是气闭身死,人死没有不气闭者,其实气闭乃是身死的结果,怎么可以算作原因呢。还有人猝死,古名中风,新医学上称脑出血或脑溢血,谓脑中血管破裂也,报上却称之曰脑冲血。医学上有脑充血之名,(这与脑什么血等等名称都是从日本输入的,)乃是另一病症,只是血液上升,感到昏眩,人如热水洗澡太久容易如此,并不就会死的。要辩解说,医生的事新闻记者那里知道得许多,那也不能说没有道理,不过在我们读者看了总觉得是一个缺点,这里边第一件是当局的衮衮诸公的责任,做报的没有什么法子,第二件报纸有闻必录,仿佛是前清都老爷的样子大家也可不必认真,我所觉得可以也应当稍为改良的乃是第三件事。新闻记者都是智识阶级,又是民众的指导者,这里把知识弄得略略正确些,不为专门家所笑事小,有益于民众教育事大。不过我也不希望报纸摆出教育家的面孔来,以圣贤自居来教训人,无论本人居心怎样的好,那也是要不得的。我希望报纸不要想做民众的老子,只满足于做他一个朋友,诚诚恳恳地同他们谈谈。大报有他的架子,不肯屈尊是无足怪的,若《实报》则十足有这个可能,深望能够渐渐做到这个地步。今值八周纪念,管翼贤先生来征文,并声明不受揄扬之辞,乃写此读报者言以进焉。
二十五年九月十七日,于北平。
* 刊一九三六年十月十六日《实报半月刊》第二十五期,署名智堂。