遵命文学
    小时候喜看闲书，记得是读《阅微草堂笔记》，里边有一则说官吏的舞文作弊，有种种巧妙的说法。假如要叫被告赢，便斥原告曰，两人争吵而你单来告状，显见你是不安分，健讼该办。要叫原告胜那自然是很容易的，只须说，原告不告别人而单告你，显见得你是不安分。所说的话此外尚多，大都忘记了，要查原书又觉得有点麻烦，所以这究竟是否在《阅微草堂》里也难以保证，总之记得这说的很有意思，而且又是纪晓岚的话。近来看讲试帖诗的书，在纪晓岚的《我法集》上卷遇见一节话，这是说明“试得池水夜观深”的诗题的，有云：
    “此真极小之题，极窄之境，而加以难状之景，紫芝于楼钟池水一联几于百炼乃得之，诗话具载其事，方虚谷《瀛奎律髓》所谓诗眼，即此种之隔日疟也。于诗家为魔道，然既以魔语命题，不能不随之作魔语，譬如八比以若是乎从者之廋也命题，不能不作或人口气，诬孟子门人作贼也。”这是讲做八股文试帖诗的话，我看了不禁联想起官吏的舞文作弊的故事来，又直觉的确信上段所引的话一定也是纪晓岚的，因为这二者之间实在有一脉相通的精神在也。为什么呢？说好说歹，本是做史论的秘诀，文诗则是题目规定要说好或是说歹而已。譬如汉高祖斩丁公，做论可正可反，做文诗必须正面称赞刘季之能教忠，实在就是这一点的差别，反正都只是说应该说的话，即真正老牌的遵命文学是也。
    对青年的朋友谈八股文试帖诗，恐怕难免有点隔膜吧，那么，我们也就不妨来改谈“宣传”。我平常对于宣传不大有什么敬意，因为我不相信广告。其实店铺里倒是有些货色的，广告不过把次货说得很好，宣传往往是将无作有。仔细想起来，宣传与广告并不是一路，广告似乎写情书，宣传乃是做八股。科举停了三十多年了，看近年许多宣传，自标语以至论文，几乎无一不是好制艺，真令人怀疑难道习得性真能隔世遗传的么？表面上就只缺少一个“赋得”的题目，实际上自然还是有的，例如赋得拥护，赋得打倒，赋得纪念之类，短的标语即是破题，长的论文则满篇矣。或拥护或打倒，俨然汉高祖斩丁公论式也，若是乎从者之廋也体的文章宜于嘲骂论敌，若发挥意见时又可以用池水夜观深的魔语矣。宣传在别国情形如何我不知道，若在中国则差不多同化于八股文而成为新牌的遵命文学，有如麻醉剂之同化于春药。本来遵命文学做做亦何妨，旁人亦不必反对，只要他没有多大害处。然而不然，遵命文学害处之在己者是做惯了之后头脑就麻痹了，再不会想自己的意思，写自己的文章。害处之在人者是压迫异己，使人家的思想文章不得自由表现，无古今新旧，遵命之害一也，科举的文诗为害已久，今岂可使其复兴。凡写文章须先自反省，此是一种八股否乎，然后再下笔，此弊庶几可免。但亦曰庶几耳，若要全去，恐非好好教养五百年不可，其时就是黄河也当清一次了。
    * 刊一九三六年十月二十日《世界日报·明珠》第二十期，署名智堂。