《思痛记》及其他
    中国近世的丧乱记事我也曾搜集一点来读，可是所见很不多。如关于道光壬寅（一八四二）“英夷”犯江南之事，见有上海曹静山的《十三日备尝记》，丹徒法又白的《京口偾城录》，杨羡门的《出围城记》，朱月樵的《草间日记》等。长毛即太平天国时的记载有山阴陈昼卿的《蠡城被寇记》，会稽杨华庭的《夏虫自语》，鲁叔容的《虎口日记》，都是关于绍兴的，李小池著《思痛记》二卷则记江宁句容金坛一带，汪悔翁《乙丙日记》卷一亦记江宁破城事。这里边与我最有情分的要算是《思痛记》了。这一小册书我已买有三本，第一次是在光绪戊戌（一八九八），据日记上所记云：
    “十二月十三日，阴。午，至试前看案尚未出，购《思痛记》，二卷，江宁李圭小池撰，洋一角。”其次是在北平，今年一月二日买得，价二元四角，复次则在上海，三月中托友人代为买来，价一元二角八分也。我看这本书前后凡四十年，大有韦编三绝之概，每看时或不看而想起时辄发生许多感慨，因为太多而且深切了，所以觉得无从说起，只好不说。这回决心想写小文绍介，可是仍旧没法子抄录，我想这书是应该整本子的读下去的。假如有志士仁人肯出资刊印，我想这书应该与孙秀楚的《扬州十日记》，“辛稼轩”的《南渡录》，——不问所说徽钦二帝的事真伪如何，或辛君的名字确系假冒，总之这三部书是值得合刻，给中国人读一遍的。还有一个缘故，单抄出几节残杀的记事也不是好方法，这岂不是与节抄《金瓶梅词话》的淫事相似么？唱经堂《杜诗解》卷四举三绝句的第一首云：
    “前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史，群盗相随剧虎狼，杀人更肯留妻子。”圣叹评云：“杀人句妙于更肯字，本是杀其人而淫其妻，却写得一似蒙其肯留，感出意外者，非是写惨恶事犹用滑稽笔，不尔便恐粗犷不可读也。”金君故是解人，此语说得很好，读了更令我难于选抄，其实只怕抄得不好使文章没有气力，粗犷还是托词而已。我重复的说，这书是须得全读的，部分的选抄不适宜也没有用。吾乡孙子久著《退宜堂诗集》卷二有《严鞠泉广文逸自贼中赋赠》一首，并序云：
    “城陷，鞠泉虏系，夜将半，贼遍索赂，斫一人颅，衔刀灯下示怖众，寻缚十四人递戮之，既十人，遽止，鞠泉竟免，次三人袁杜姚并得逸。”
    “听谈往事泪交颐，生死须臾命若丝，夜半灯光亮于雪，衔刀提出髑髅时。”还不如引这别一件事的诗聊以填空，若是原书那一定是非全读不可者也。
    不过想介绍《思痛记》而一句都不引，似乎也不相宜，所以我这里来弃武就文，撇开太平天国的残杀淫掠而稍谈其文化政策吧。《思痛记》卷上记咸丰庚申（一八六〇）闰三月二十五日在金坛城外时事云：
    “李贼出坐殿中椅上，语一年约二十馀，发已如辫长，面白身矮瘦贼曰，掌书大人，要备表文敬天父。贼随去，少顷握黄纸一通置桌上，又一贼传人曰，俱来拜上帝。随见长发贼大小十三四人至，分两边挨次立，李贼立正中面向外，复谓一贼曰，可令新家伙们立廊前观听。馀众至，则李贼首倡，众贼和之，似系四字一句不了了，约二十馀句，唱毕，所谓掌书大人者趋至桌前北向捧黄纸，不知喃喃作何语，读罢就火焚之，闻七日一礼拜，届期必若是，是即贼剿袭西洋天主教以惑众也。”悔翁《乙丙日记》卷一记咸丰癸丑（一八五三）二月中事有云：
    “十二日，邻人刘宅有贼于其家打馆夕食，闻诵经声毕则齐声呼杀妖而罢。初闻惊恐，谓其有邪术也。先是传言贼能放青烟以迷人，相去甚远可以忽至人前，有青烟酸入人鼻不可耐云云，其言出于藩署幕友，谓为信然，既闻此益坚信不疑。十三日，见娄宅壁上粘赞美云云，不知何为。既至城外，贼持一单令人人诵读，不熟者将挞之。其词云：
    “赞美上帝，惟天圣父。赞美耶稣，为救世真主。赞美圣神，风为神灵。赞美三位，为合一真神。真道岂与，世道相同，能救人灵，享福无穷。智者踊跃，接之为福，愚者省悟，天堂路通。天父宏恩，广大无边。不惜太子，遣降凡间。捐命代赎，吾侪罪孽，人知悔改，魂得升天。云云。即娄宅壁上所粘，又即刘宅贼匪所诵也。时城外谭宅厅事为道州贼，后为歙人，道州贼日食必率其徒诵此，又教歙人率吾辈诵之，乃知其空言恐吓，实无邪术也。”悔翁自己曾经诵过赞美，其后妻亦因诵读不熟将被挞，二女愿代，七月中记云：
    “十六日，女婆来打，二女代其母受扑五十。”至九月初十日，二女终以不食死，悔翁记之云：
    “此后日子难过，后母气难受，日甚一日也。”悔翁此一节日记及文集中《次女哀辞》均极酸楚，其所记关于女人生活的偏激之论盖亦从此出也。胡光国著《愚园诗话》卷一载周葆濂所作《哀江南》曲，有一节云：
    “可记得，逢七日，奏章烧。甚赞美，与天条，下凡天父遣新诏。一桩桩胡闹，都是这小儿曹。”盖即指此事。《思痛记》在叙述敬天父后又云：
    “贼目令众坐，于是踞者蹲者，跷足者，倚肩搭背舞手动脚，贼相毕露。小贼二三人立贼目后装水烟，呼馀众至问姓名，各报讫，掌书一一注簿。贼目又言，尔众系新来人。宜一心归顺天朝，不可逃走，逃走必死。复问能挑担打先锋者须自言，强壮者咸答曰能。馀五人答皆不能挑担，只会打杂，贼乃派令打杂，心始定。又曰，我是典圣粮官，指各贼曰，他们都是老兄弟。……自明日起逐日随老兄弟们去打粮，不能去者留馆烧火当差。说毕令人带回，贼众亦都散，此又贼中所谓讲道理也。”陈子庄著《庸闲斋笔记》卷四有一条云：
    “贼之最无道理者曰讲道理。每遇讲道理之时，必有所为也。凡掳众搜粮则讲道理，行军出令则讲道理，选女色为妃嫔则讲道理，驱蠢夫壮丁为极苦至难之事则讲道理。究其所讲者其初必称天父造成山海，莫大功德，天王东王操心劳力，安养世人，莫大功德，理应供奉欢喜，娱其心志，畅其体肤，尔等众小安得妄享天父之财禄，骄淫怠情，犯天条律云云。以后则宣扬贼将欲为之事，以一众心，而复引天父之语以证之，如谓孔子为不通秀才，天父前日已将其责打手心等语，闻之令人发指，即在贼中之人听之亦不复信也。”《愚园诗话》又载马寿龄的新乐府一首，题曰“讲道理”，其词云：
    “锣鼓四声挥令旗，听讲道理鸡鸣时。桌有围，椅有披，五更鹄立拱候之。日午一骑红袍驰，戈矛簇拥箫管吹，从容下马严威仪，升座良久方致辞，我辈金田起义始，谈何容易来至斯，寒暑酷烈，山川险巇，千辛万苦成帝基。尔辈生逢太平日，举足便上天堂梯，夫死自有夫，妻死自有妻，无怨无恶无悲啼，妖魔扫尽享天福，自有天父天兄为提携。听者已倦讲未已，男子命退又女子，女子痴憨笑相语，不讲顺理讲倒理。”陈马二君似未尝被掳，所说或难免传闻异辞，但大体当可信，盖李君所遇或是普通仪式，陈马则属于特殊者，而其中又有分别，即一是政治的宣传，一乃教义的训练是也。
    太平天国在反抗满清这一点上总是应当称赞的，虽然他的估价不能高出朱洪武之上。明朝文化恐怕只有八股，假如其间没有一个王伯安出来乱闹一阵子。洪门文化不幸尚未建立成功，他以会党作基础再加上了教会，这个样子很有点蹊跷，至少我是觉得没有多少意思的。至于武化，杀妖是一件事，杀人又是一件事，这里暂且不谈，《思痛记》所记杀人事很可观，自有原书在也。
    民国廿六年四月十三日，于北平。
    * 刊一九三七年五月十日《谈风》第十四期，署名知堂。