《诗经》中的雀与鼠
    小时候在书房里念《诗经》，见“厌浥行露”章有云，“谁谓雀无角，何以穿我屋”，又云：“谁谓鼠无牙，何以穿我墉。”觉得颇有趣，后来到北京才真懂得其意思，以前所知都未确实。以雀本常有之物，但在南方时所感到的，雀只是依人小鸟，如《埤雅》卷九引《雀赋》云：“头如颗蒜，目如擘椒”，很是好玩的东西，虽然知道他一名瓦雀，言其宿檐瓦间，实在却不大感觉到，因为这与室内居人仍无甚交涉也。老鼠是可憎物之一，从小就觉得讨厌他，不过这也只是他的啮木，如东坡《黠鼠赋》中云：“有鼠方啮，拊床而止之，既止复作。”无论如何，说他们穿屋穿墉，似非实在，或只是诗人比喻的话，但是在北京的人却知道这都是事实，而且是日常见到的事，麻雀在屋檐间作窠，他其实还从椽子中间挖开填塞的石灰，钻到里边去，把那屋瓦下的泥土簌簌的落在承尘上，非但听了讨厌，实在还要使得屋漏。老鼠则不很啮木，却善于掘土，往往从宅外墙根钻穴进人家里来，屋内通路亦常在墙内或地下，与南方之盘屋栋者大不相同。有这种事情在目前，再看行露之诗，便知道诗人本来不是在用什么词藻，或假设，乃是老实的记其见闻。郑渔仲在《通志》的《昆虫草木略》序中云：
    “若曰关关雎鸠，在河之洲。不识雎鸠，则安知河洲之趣与关关之声乎。凡雁鹜之类其喙褊者则其声关关，鸡雉之类其喙锐者则其声鷕鷕，此天籁也。雎鸠之喙似凫雁，故其声如是，又得水边之趣也。小雅曰，呦呦鹿鸣，食野之苹。不识鹿，则安知食草之趣与呦呦之声乎。凡牛羊之属有角无齿者则其声呦呦，驼马之属有齿无角者则其声萧萧，此亦天籁也。鹿之喙似牛羊，故其声如是，又得蒌蒿之趣也。使不识鸟兽之情状，则安知诗人关关呦呦之奥乎。若曰有敦瓜苦，烝在栗薪者，谓瓜苦引蔓于篱落间，而有敦然之系焉。若曰桑之未落，其叶沃若者，谓桑叶最茂，虽未落之时而有沃若之泽。使不识草木之精神，则安知诗人敦然沃若之奥乎。”郑氏此略二卷未能充实如其所言，但是这一节话却是说得很好，引用在这里，姑且当作有诗为证罢。
    * 刊一九三八年六月二十一日《晨报》，署名药堂。