总要在生离死别的时刻，
    才真正懂得命运无常，
    才真正明白生命脆弱而短暂。
    据说死亡是生命的孪生兄弟，
    它和生命相互存亡，
    它就在你身边，虎视眈眈。
    一
    死去活来地痛了整整三天，卢氏已经快要奄奄一息了，而孩子还没有生出来。这时候是康熙十六年（1677年）的春天，四月将尽，桃花已落，菜花正黄。
    明珠府里一片忙乱。容若守候在产房外，表面上看起来也还镇定，心里却是翻江倒海，痛断肝肠。
    皇宫里的御医已经守了三天三夜，明珠已经派人去另请北京城里最好的接生婆。
    容若的母亲爱新觉罗氏嘴里不停地念佛，请求菩萨保佑。
    最有经验的接生婆终于来了。
    在人们焦急等待的时候，终于传来婴儿的一声啼哭。让人奇怪的是，那哭声并不响亮。
    那时候女人生孩子是不让男人靠近的，当容若不顾一切地闯进产房的时候，他发现卢氏已经处于昏迷状态。
    容若心如刀绞，一声声呼唤着自己的妻子，好不容易卢氏终于醒了过来，容若提到嗓子眼儿的心这才放了下来。
    可是卢氏自从难产之后，总是病恹恹的，始终没有恢复健康。生下孩子一个月之后，噩耗传来，卢氏撒手人寰，而可怜的孩子也随后一命归天。
    容若觉得天都塌了下来。
    在世人眼里，纳兰容若是多么幸福啊！他轻易就拥有别人奋斗一辈子都无法望其项背的东西，锦衣玉食，功名富贵，似乎应有尽有。可是，他只想要自己心爱的人健康，好好活着，这么简单的愿望，为什么却不可得？
    卢氏这一走，似乎从此带走了容若所有的欢乐。他觉得自己的心都死了，每天浑浑噩噩，不知道自己究竟是死是活。甚至，每次回到家里，呆立在房间里，动不动就会产生幻觉，似乎看到卢氏笑吟吟地端着茶杯向他走过来，而当他伸手想去接的时候，却发现，那只是一场空。
    容若走着，仿佛卢氏就在身边，衣袂飘飘，跟着他走；容若坐着，仿佛看到那卢氏用手支着香腮，望着他微笑；容若躺着，总觉得卢氏香甜的呼吸还在耳旁轻响。
    容若堂堂男儿，在人前，纵然有泪不轻弹，然而在人后，他一次次泣不成声，泪如雨下，把衣服都哭湿了一大片，无人的夜里，更是泪湿枕畔。一个活生生的人，怎么可能说不见就再也不见了呢？
    从宫里回来，他有时候呆呆站立，总希望卢氏突然出现；有时候困倦至极，模糊睡去，梦里醒来，习惯性地伸手要去拥抱卢氏，枕畔却空无一人，这才清醒过来，记起卢氏已经离开，然后再也无法成眠。
    这段时间，唯有写词，才能带给容若片刻安慰。他写了大量催人泪下的悼亡词，选几首放在这里。
    青衫湿?悼亡
    青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银。忆生来小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
    咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草斜阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉还为我神伤。道书生簿命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。
    忆江南?宿双林禅院有感
    心灰尽，有发未全僧。风雨消磨生死别，似曾相识只孤檠，情在不能醒。
    摇落后，清吹那堪听。淅沥暗飘金井叶，乍闻风定又钟声，薄福荐倾城。
    金缕曲?亡妇忌日有感
    此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
    重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人都薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
    鹧鸪天
    七月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰
    尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷湿青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
    惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨西风幂画桥。
    虞美人
    银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。
    回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
    画堂春
    一生一代一双人，争教两处消魂。相思相望不相亲，天为谁春？
    浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。
    “忽傍犀奁见翠翘。”
    翠翘，相信大家还记得容若把翠翘送给卢氏时的情景。
    可惜物是人非。容若睹物思人，真是愁肠寸断。
    二
    容若把卢氏的灵柩停放在双林禅院里，他一有空就过去探望已经故去的妻子。
    满族人有一个风俗，即人死后必须停灵，而且停灵时间都有规定，天子最长，为三年，亲王一年，民间则根据家庭经济状况，从三天到七七四十九天自行决定。而容若甚至破坏规矩，有意把卢氏停灵的时间延长了。
    容若在禅院里常常潜心抄写经文，希望用自己的虔敬之心让妻子的在天之灵得到安慰，同时也安慰自己凄惶的心。
    抄写经文在当时是非常流行的文化活动，人们尤其喜欢抄《金刚经》。
    《金刚经》是印度大乘佛教般若系经典。以金刚比喻智慧之锐利、顽强、坚固，能断一切烦恼。此经采用对话体形式，说一切世间事物空幻不实，实相者即是非相；主张认识离一切诸相而无所住，即放弃对现实世界的认知和追求，以般若智慧契证空性，破除一切名相，从而达到不执着于任何一物而体认诸法实相的境地。卷末四句偈文“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，被称为一经之精髓。
    史载康熙皇帝一生共抄过两次《金刚经》，一次是他15岁习字时抄写，一次是在康熙三十二年（1693年），其祖母孝庄太后身染重病，为了给孝庄太后祈福，表达自己的一片孝心，他又精心抄写了一遍。康熙亲笔手书的《金刚经》被誉为书法艺术与传世经卷完美结合的珍品，现为北京故宫博物院永久收藏。
    容若也用心为爱妻抄《金刚经》祈福。可以想象，凭“清初学人第一”的美誉，古人又极重书法，容若的书法自然不在康熙之下——尽管康熙是皇帝。可惜容若所抄之《金刚经》，似乎已经失传。
    抄经之余，容若有时候会和禅院师父拉拉家常，论论生死；也有时候，他一个人在禅院里对着一棵树、一扇窗枯坐，脑海里一幕一幕想念着卢氏的音容。他总相信他的一言、一行、一念，卢氏的在天之灵都能够听到、看到、感觉到。
    由于思念亡妻心切，一天夜里，容若梦见妻子穿着素色衣服，化着淡妆，拉着他的手，哽咽着说了好多话，但这些话容若无法记起，然而临别的时候，卢氏嘴里念出一句诗：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”话音刚落，人就不见了。容若大叫一声：“娘子！”猛然醒了过来。
    醒来之后，容若觉得特别奇怪，因为卢氏平常并不写诗，怎会在梦里向他托付诗句呢？（我们今天已经知道，梦是人类的潜意识活动，弗洛伊德说，“梦是愿望的达成”，这句诗当然不可能是卢氏所托，而是容若自己思念妻子心切，梦于是帮助容若达成愿望，他的潜意识代替卢氏创作了这样一句诗。）
    醒来之后，容若泪落如珠，挥笔记下这个梦，写了一首《沁园春》：
    丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋长调。
    瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。自那番摧折，无衫不泪；几年恩爱，有梦何妨。最苦啼鹃，频催别鹄，赢得更阑哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
    重寻碧落茫茫。料短发朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪堪伤。欲结绸缪，翻惊漂泊，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱入愁乡。
    康熙十七年（1678年）7月，在停灵一年零两个月后，容若将卢氏葬于皂荚村，从此自号“楞伽山人”。取这个号的意思是缘于李贺、白居易的诗。李贺《赠陈商》诗：“长安有男儿，二十心已朽。楞伽堆案前，楚辞系肘后。”白居易《见元九悼亡诗因此为寄》：“夜泪暗销明月幌，春肠遥断牡丹亭。人间此病治无药，唯有楞伽四卷经。”
    容若有事没事就会骑马到卢氏坟前烧钱化纸，也带些瓜果美酒摆在坟前，撒进土里。
    那马似乎通人性，在一边低头默默等待，不嘶不鸣，而容若会喃喃低语，诉说自己的思念。
    晨光中，夕阳里，或者月光下，一山、一水、几树，一人、一马、一坟，道不尽相思血泪、惆怅凄凉。
    然而，逝者已矣，容若的生命还要继续。