有人说，容若和惠儿之间相爱却又错过，
    是姻缘之错；
    容若和卢氏之间，琴瑟和鸣，却只有三载光阴，
    是命运之错；
    容若和沈宛之间，相爱却不能相守，
    是世俗之错。
    其实，人生一世，草木一秋，哪来那么多错。
    无论遇到什么，改变，离开，或者接受。
    容若的一生，也许肉身注定是流星，寿命太短，
    然而他的灵魂，却是一颗恒星，永远闪烁。
    一
    恍恍惚惚中，又似乎有些真切，容若看见惠儿笑吟吟地荡着秋千，他在一边含笑看了一会儿，上前想去推惠儿一把，然而当容若伸出手，惠儿却突然不见了。
    容若急得大叫：“惠儿！惠儿！你在哪里？”
    容若正在写字，卢氏静静走来，手里端着一碗参汤，在容若身边站了一阵儿，含笑着柔声提醒道：“夫君，不早了，身体要紧，早点儿歇息吧！”
    容若头也不抬，说道：“好了，就快了，只有两行字了。”
    卢氏叹息一声。
    容若转头，伸手想要抱抱卢氏，安慰她几句，却见卢氏的身形如同烟雾一般，慢慢消散了。
    容若哭喊：“娘子！娘子！你不要丢下我！”
    容若眼泪未干，沈宛款款走来，劝道：“夫君休要伤心，虽然我们的身体不能长相守，但我们的心灵可以长相知。”
    容若收住眼泪，转悲为喜，伸手去拉沈宛，却是一场空。
    容若叫：“宛儿，不要离开我！不要离开我！”
    康熙二十四年（1685年）五月三十日。
    容若躺在床上，眼前不时出现种种幻觉，他曾经最爱的人、念念不忘的人，似乎都来到了他面前。他不住地跟不同的人说话，嘴里不停地发出呓语。
    几位太医交头接耳讨论良方，他们已有些束手无策。容若的好友顾贞观、姜宸英等人在一旁无计可施，只是一遍又一遍地安慰容若：“别担心，你一定会好起来的。”
    明珠在一旁眼泪都快急出来了。这次他本来应该扈从康熙出塞，因为容若的病情，康熙帝格外开恩，特准明珠不必随行。看着容若痛苦不堪，嘴里呓语不断，明珠急得恨不能自己亲自代容若受苦。
    而容若的母亲爱新觉罗氏，除了闭目念佛，再也做不了什么。
    就在八天前，容若还邀请了几个好朋友，包括梁佩兰、顾贞观、姜宸英、吴雯等人，和平常一样，一起去渌水亭饮酒畅谈。
    那是如此美好的夜晚，朋友们一个个谈笑风生，古今中外，各种话题轮番被提起，大家谈兴极浓，一个个都抢着说话。
    是时温暖宜人，凉风习习，庭院里的夜合花开了，和风送来阵阵清香。容若提议大家各作一首《夜合花》诗，大家诗兴大发，纷纷提笔作诗。
    容若稍稍沉吟，很快提笔一挥而就：
    夜合花
    阶前双夜合，枝叶敷花荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。
    影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能销忿，旋移迎小楹。
    众人欣赏了几回，又吟诵了几回，纷纷叫好。
    很快，姜宸英也写完了：
    夜合花
    窗前故摇曳，况复晓风吹。得地为交让，生庭即采芝。
    分阴上阶薄，交翠拂帘迟。良会欢今日，无烦蠲忿为。
    容若连连叫好。
    诗人们继续饮酒、品诗，午夜时分方才散去。
    不料第二日，容若许是饮酒过量，又受了风寒，早上醒了，却无力起来。
    容若有些心慌，想起以前患过寒疾，严重到无法起身，莫非这次又是旧病复发？
    下人们赶紧向明珠通报容若的病情，明珠心急，立刻喊来太医，同时替容若向康熙告假。
    太医们起初仍用旧法，以为给容若发发汗，慢慢也就好了。没想到一直发不出汗，连续五天了，容若还是无法站立。
    明珠起初几日还照常上朝，康熙见了明珠，照常总会关心过问容若的病情。第六日，康熙按照原定计划出塞，见容若病情依旧不见好转，特批明珠不必随行，临行前，康熙还口谕让最好的御医为容若去看病。
    康熙当然想不到，容若的病情会严重到足以致命。否则，也许他会推迟行期陪伴容若也未可知。他们之间君臣一场，关系已逐渐非同一般。
    就这样，连续七天，容若一直高烧，且无法发汗。
    且说容若不时产生各种幻觉，亦不时喟叹自己此生做错了许多事情，言语间，不时后悔嗟叹。
    容若究竟觉得自己有哪些错呢？
    二
    对于惠儿，容若是多情之错。
    容若有词，“而今真个悔多情”。
    无法把握自己和别人命运的时候，多情有什么用呢？徒增烦恼而已。
    容若当时深陷情网，一往情深，却眼睁睁任由惠儿离去，自己痛苦不已，最终大病一场。
    对于卢氏，容若是疏忽之错。
    容若词云，“当时只道是寻常”。
    和卢氏耳鬓厮磨、赌书泼茶，本以为会有数不尽的春花秋月，却不料人生如此苦短。早知道卢氏居然会因为生孩子而大难临头，哪怕不要她怀孕，只要她陪着自己就行了，也不会让卢氏如此早早夭亡啊！
    对于沈宛，是命运之错，是自己心念之错。
    谁让沈宛是汉家女，不为律令所容啊？其实自己早知道沈宛是汉家女，早知道两人相好，终是无言的结局，又何必因为欣赏她的才名而去结识她呢？
    这世间种种情爱，总是错误居多。
    想那陆游和他的表妹唐婉，本是青春做伴、情投意合，不也是因为陆母对唐婉不满，棒打鸳鸯，陆游和表妹不得不分离，两人一再嗟叹错错错、难难难吗？看看他们的词，哪个字不是和着血与泪？
    钗头凤
    陆游
    红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！
    春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
    钗头凤
    唐婉
    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。
    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
    是啊！人类对于自己的命运与肉身，多么无知与无奈啊！
    近年来，不时听闻精英人物猝死的消息。
    不少人资产过亿，而他本人正当三四十岁的盛年，却突然非正常死亡。
    有一份调查报告显示，2003—2011年，公开报道中能够找到的72位亿万富翁非正常死亡，15名死于他杀、17名死于自杀、7名死于意外、14名被执行死刑、19名积劳成疾早逝。而近两年，因病或劳累过度猝死的案例更为多见。
    回过头来看容若。
    康熙二十四年五月三十日。
    容若渐渐安静，却依然没有发出汗来。太医们心知不妙，果然，不一会儿，容若头一沉，试试鼻息，已是溘然长逝。
    人们惊呆了，无法相信容若真的已经离开。
    待太医摇头叹息，偌大的明珠府里哭声一片。
    对于容若的死因，坊间议论纷纷。
    有人说容若是因为惹恼康熙，康熙嫉妒其才，赐其死亡，不少野史以及文艺作品采信了这种说法；有人说容若是因为染上天花，不治而亡；也有人说容若就是患了寒疾，旧病复发，“七日不汗病故”。
    对于第一种说法，可能是不够有根据的。容若生病后，康熙是非常关心的。徐乾学写道：
    容若既得疾，上使中官侍卫及御医，日数辈络绎至第诊治。于是，上将出关避暑，命以疾增减报，日再三，疾亟，亲处方药赐之，未及进而殁。上为之震悼，中使赐奠，恤典有加焉。
    当然，这也只是徐乾学的一人之言。真相只有一个。只不过，有的事，已经永远无法知道真相了。
    而我个人，在经历2014年6月确诊癌症而后动手术，再千方百计康复之后，无意中学到了许多东西。此时，我猜测，容若极有可能死于癌症。只不过，当时还没有“癌症”这个词语。你看，纳兰长期忧愁、郁郁寡欢，他如此愁的程度，很明显已经达到了抑郁症的标准。人长期抑郁，气血瘀滞，更容易形成癌症。后来容若一直高烧不退，也是癌症发作的症状。所以我禁不住做这样的猜测。
    文学作品很多时候是一个人心声的流露。容若如此多次地写到“愁”“病”，他这种内心忧郁恰恰是身体健康已经严重受损的心理表现。人的身心是一体的，我本人在癌症确诊前也写过很多伤心伤情的诗，什么“请在一堆碎片中寻我”；写这本书初稿还没有发病的时候，会动不动就流泪、哭泣，这一切，都不是偶然，也不是巧合。
    不管容若的真正死因是什么，他在这世间只活了不到31周岁，却是不争的事实。
    我国古代经典《左传》曾经提出为人处世的三大标准，即“立德、立功、立言”，并称“此之谓不朽”。后来唐代的一位学者对这“三立”做了精辟的阐述：“立德，谓创制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功济于时；立言，谓言得其要，理足可传。”
    容若因时运所限，在立功这一块，他短暂的仕途生涯一直是康熙的御前侍卫，这个岗位限制了他的个人发展，也许没来得及有什么政绩，算不上可圈可点；然而在立德、立言方面，却足以流芳千古。
    虽然命运错待容若，然而这位“大清第一才子”，却用自己的才华，建设了一个灿烂的诗词王国，他的作品获得了恒久的艺术生命。