用生命写作。
    我可不愿意用生命去写作，任何人都不可能愿意。
    可我在写《纳兰容若传》这本书的时候，又情不自禁前所未有地拼命。而且这期间，我差点儿丢掉了小命。
    容若的经历太坎坷也太精彩，让我在不知不觉中废寝忘食、欲罢不能。我常常看完一段材料就写，每每写得忘了吃饭，尤其在夜里，常常一眨眼就过了自己规定的深夜零点钟（我特别讨厌熬夜，规定自己零点前休息），好些日子，都会写得直到头晕眼花、精力耗尽才肯停下来。
    2014年5月23日，一个噩梦般的日子，对我而言。
    这时候《纳兰容若传》刚刚完成初稿，还需要大量修改、增补，纳兰词也还只解读了前48首。
    可是我拿到一份体检报告，显示我极可能身患鳞状细胞癌。这，怎么可能？我平常身体是非常好的，连感冒都少有，怎么会有这种可能性？
    不过说来也怪，这些日子我确实觉得自己的身体总会这里或那里有些不舒服。我感觉不妙，才特意去体检。当医生问及要不要做癌症筛查时，我毫不犹豫地说要，但没想到居然真被怀疑患上了癌症。
    这仍然是一个闻癌色变的时代。
    难道我刚届不惑、依然年轻的生命历程，真的就要走到尽头了吗？难道我也会像容若一样盛年身亡吗？就像著名演员陈晓旭扮演林黛玉，结果她自己像林黛玉一样得了绝症，难道晓梦斜阳写纳兰容若，结果晓梦斜阳也恰好夭亡吗？命运不会如此残忍吧？这是巧合，还是天意？生命的本质究竟是什么？为什么人类对自己如此无知，如此不能自我控制？
    我自己死了，倒也没什么。毕竟人死如长眠，不见得有多么痛苦；人死如灯灭，自己是没有知觉的。可如果真有什么不测，我才12岁的孩子怎么办？我那70岁患了肺癌已经动过手术的老父亲、我60多岁的老母亲，他们能够承受白发人送黑发人的悲痛吗？一直跟我感情非常深厚的两个弟弟，他们都在而立之年，又会受到多大的打击呢？想到这里，我泪涌如泉。
    对于癌症，我当然已经有了一些粗浅的了解，比如一定要心态好，注意营养、合理休息、适当运动，就能提高免疫力；还比如，前一阵子恰好看到一本书，书名好像是叫《癌症只是慢性病》，也就是说，癌症其实没那么可怕。
    可是，事到临头，可能患癌的噩梦降临到自己身上，就没有那么理性了。
    我的生命究竟还可以有多久？我还有时间把这本书写完吗？
    这样的日子，我真的很悲观，以至于停笔了一段时间，不能集中精力写下去。
    亲爱的读者，当你读到这本书的时候，请祈祷晓梦斜阳依旧健康，还能听到你对这本书的看法和感觉吧！
    “要是真的能够穿越，跟纳兰容若面对面交流就好了。这样，写他的人物传记就能写得更真实、更丰满。”就在大约十天前，我还发出过如此感叹。
    “你不能跟纳兰容若当面交流。因为如果见了他，你会爱上他。”当时湖南诗人远人开玩笑这样接我的话。
    这是2014年5月中旬的某一天夜里，跟几位长住长沙的诗人——韦白、远人、苦茶、汤凌——在长沙市湘春路聚会的时候，我有意谈起正在创作的《纳兰容若传》，想听听他们的意见和建议。没想到这几个平常动不动就因为观点不同而争得面红耳赤的诗人，居然一致喜欢纳兰词。远人还脱口吟诵了一首他在15岁时就已经倒背如流的容若的一首词：
    摊破浣溪沙
    风絮飘残已化萍，泥莲刚倩藕丝萦。珍重别拈香一瓣，记前生。
    人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。
    于是觉得自己这些天努力为容若写传是值得的。这次的努力真不是一般程度的努力，确实是全身心投入，以至于从来没有写过古诗词的我，因为熟读纳兰词，写这本书的过程中，某日突然兴起，填了一首词：
    浣溪沙
    人间五月花凋残，东风已远不堪念，何故无语倚阑干？
    长恨此生知事晚，梅开时节掷流光，秋月春风等闲看。
    写作过程中，我也曾发微博说：
    有朋自远方来，被荒废、一个字都没写的一天过去了，这是前天。
    只完成一半任务，茫然写不下去的一天也过去了，这是昨天。
    今天虽然也偷偷懒，也拖拖拉拉，可是任务完成得非常好。其中一段，写得哈哈大笑，笑着笑着，却又泪流满面。我是个疯子。
    这是2014年5月6日，我在创作《纳兰容若传》的时候，发的一条新浪微博。不知你，亲爱的读者，能否猜出我在写哪段的时候，如此又哭又笑？
    容若的才华横溢和武艺高强在这里就不用赘述了。
    在我眼里，容若是一个既理性又感性，既成熟又非常孩子气的一个男子。他既具备阳刚之气，又温柔乖巧，所谓侠骨柔肠。这种男人现实生活中确实非常少见，接近完美，无论成为他的亲人、恋人还是朋友，都是前世修来的福分。
    在容若写给张纯修的信中，有这样一封信，让我印象非常深刻：
    比日未奉教诲，何任思慕。前所云表贴张庆美，幸致其过荒斋。奚汇升以遣其过我。秋色满阶，忽有讯雷，斯亦奇也，不知司天者亦有占验否？此上。不尽，不尽。九月十三日，成德顿首。《从友人乞秋葵种》一绝呈教：空庭脉脉夕阳斜，浊酒盈樽对晚鸦。添取一般秋意味，墙阴小种断肠花。
    想想看，从朋友那里讨来秋葵种，当然是用来种花的。通常情况下，这真是小孩子或者女子才会做的事情，很难想象高大孔武、骑射皆精的大男人会有这种举动。然而容若偏偏就去做了，而且还因此赋诗一首，请诗友指教。容若的可亲可爱之处，由此可以窥见一斑。
    真的很遗憾，手头掌握的资料太少，而且，所有资料都是对容若的正面肯定，数不尽的赞美和怀念，可我却想找到容若犯过的错。
    事实上，想要全面了解一个人，不但要看他做对做好了哪些事、说对说好了哪些话，还要看他做错了什么、说错了什么。
    精神分析鼻祖弗洛伊德有一个著名的口误理论，他提醒我们：口误是非常有研究价值的，因为口误其实并非偶然，恰恰相反，口误的内容往往是内心深处的真实想法的反应和写照。
    关于口误理论，我在我的一本卖得非常不错的小说《红唇》当中，阐述得非常充分，而且借女主角——电视台美女记者叶梦微写的一个短篇小说《一丝不挂》，把一个口误事件演绎得非常生动（当然，短篇小说《一丝不挂》其实也是我自己创作的，不然就涉嫌侵权了）。
    最近在我身上还发生了一个小小的笔误事件：
    我在转发一位企业家在微信朋友圈里发的文章时，写了一段说明，但却把“六十年代出生”错写成“六十年代出书”。
    “出生”和“出书”，看起来风马牛不相及，但事实并非如此，这样一个错误绝非偶然。
    那些日子，我和这位企业家正在谈给他写书的事情，但没有完全谈妥。加上转发他文章的时候，我没有休息好，注意力不是太集中，这个时候，有些行为一不小心是由潜意识接管的。因而，在恍惚状态下，把“出生”错误地打成“出书”，是因为潜意识里，我对这位企业家的经历有兴趣，希望他决定委托我写书。
    谁能说这样一个笔误只是偶然，只是巧合呢？
    我想说的是，在所有的资料里，我都看不到纳兰容若做错过什么、说错过什么，假如能够找到他犯过的错误，就可以对他进行更深入的分析。可是，没有。这样一来，对容若的了解就更不够全面了。
    写这本书的过程中，我的心头时不时会浮起一位有笑容也有愁容的英俊男子，他既能弯弓射大雕，又能花间吟妙句；他既英勇盖世又温柔多情。
    恍恍惚惚中，似乎总是会见到容若不自觉地微微锁眉，为自己惆怅的处境，为心底深深爱着的女人。所谓“西风多少恨，吹不散眉弯”（语出纳兰词《临江仙?寒柳》）。
    而此刻的我，经历过许多事，容易看透事，容易读懂人。容若也一样，他年纪轻轻的时候已经经历生老病死，应该是能够把人生看得更透的，可是他一样还有那么多的事情放不下。
    其实把人、事、物真正看透，有时候是一件极其悲哀的事。宁愿入迷、沉迷、痴迷于某些东西。
    不是说人生如梦吗？乖乖地待在梦里，不要醒来。
    禁不住一声叹息。
    应该说，这些日子绞尽脑汁，努力阅读资料，也用心思考如何根据有限的史料还原一个尽可能真实的容若。每天心力交瘁，却因此对历史、对容若有了更多了解，内心充满喜悦。
    但，限于本人的学识，加上资料极少，无论是这本传记，还是随后对部分纳兰词所做的简要解读，谬误之处肯定难免。
    其实到底要不要把我对纳兰词的理解用文字表达出来，我是有犹豫的。纳兰词那么唯美，每一个字，每一处典故，都是精雕细刻的，加上古诗词特有的平仄和韵律，读起来朗朗上口，而我的解读却难免有生搬硬套之嫌，加上解读不可能还遵循平仄和音韵，只能是东施效颦；诗词中涉及的一些典故可能是我们不知道的；出于保护隐私考虑，容若有可能故意把一些事情写得隐晦；更何况，肯定还有误读（当然，词被误读，只要不是硬伤，倒也无妨。有道是，对于诗词，所有的解读都是误读）之处，如此辛辛苦苦加以解读，不见得准确，甚至可能闹出笑话，岂非费力不讨好？毕竟诗词以婉转、含蓄为美，现代诗都容易产生误读，就更别说多有讲究的古体诗，那些平仄、韵律、格式、用典等，是非常限制表达的。
    然而一转念，觉得至少可以做个尝试。把部分解读附后，至少有几个意义：可以帮助比较忙碌的读者对纳兰词的大意有个了解；精通纳兰词的人也许能从我的解读里有新的发现；整理出来之后，还能与各位纳兰词研究者一起学习，改正错误认知。
    由此看来，解读纳兰词倒也并非一无是处。于是，决定先解读前面50首，与读者分享。假如读者们确实有需求，此书再版时，再解读余下的词。
    我当勉力为之。
    期待大家共同探讨，不吝指教。
    2014年6月6日下午，我在湖南湘雅附一医院拿到的活检结果显示，我被确诊为高中分化鳞癌。
    真得了癌症！悲伤、恐惧汹涌而来。
    唉！这本《纳兰容若传》，我本来可以修改得更完美一些，但是可能没那么多精力和时间了。如果我自己不是心理咨询师，不懂得使用精神力量，现在已经倒下了。去医院之前，我镇定地把稿子传给主编，再给他发一条短信告之。而后，我悲壮地、默默地走向自己的命运。
    我会尽可能乐观，努力，活得更久一些。
    祝福每一位读者，也请大家为我祈祷。
    晓梦（郭晓燕）
    2014年6月7日晨
    于长沙