忠臣美术
    一两年前有人谈论美术，以为无论书画，只有忠臣所写的是好的。我听了不禁为中国美术家担心，觉得他们如不幸没有殉难的机会便将永无成功的希望。至少在殉难以前总是不行的了。
    近来又在报上见人谈“文学家的修养”，以为文学家应该第一禁止嗜烟，第二禁止饮酒，第三禁止嫖赌，这却很令我高兴。倘若这样便可成为文学家，那么只须把医生叫我喝的每天一百格阑姆的酒停止，我就可以得到这个光荣了。
    然而实在的说，正如美术家的忠贞无补于他的书画一样，文学家的烟酒也无损于他的诗文。艺术与道德是没有什么关系的。如美国斯品干所说，人们总不会说，“我们的厨子做的包子很是好吃，因为他不会说诳，也不引诱过女人。”现在对于艺术家，在赏鉴他的作品以前，却要打听他早晨吃些什么，晚上怎样睡觉，作为评定优劣的标准，岂不是很可笑么。我们对于作品的要求第一是表现之真与美：所表现的是善之华也罢，恶之华也罢，恶之对于善的憬憧也罢，只要能真实地美妙地表出来，便是佳作，是好的包子，其他的事我们都可以不管。道学派（这个名称我以为比“法里赛人”更适合）的文艺批评在中国猖獗了二千多年了，现在还是死而不僵，隐隐想谋复辟，实在是艺术界的大恐吓，不可不及时加以纠正。
    我说艺术与道德没有什么关系，决不是主张艺术家应该放纵。艺术家也是社会的一分子，当然有一种持己接物的道德，不过这应归他自己主持，不是赏鉴他的艺术的人所能容喙。只是有一件，倘若艺术家本身是个伪善者，那么我们可以有轻蔑他的权利。品性卑劣的作家，愤世嫉俗地呼号，游荡的批评家痛哭流涕地说维持道德的话，一样的是戴着鬼脸向人，我们应当不去理他。道学派的批评家大抵是色厉内荏的神经变质者，所以他们的话都是虚伪的，它们唯一的用处只是证明它们的主人是伪善者罢了。
    * 刊一九二四年一月十六日《晨报副刊》，署名荆生。