忠厚的胡博士
    在三年前我凭了天赋的先知的本领发表豫言，指出思想界之倾向在于复古，不久当有统一思想之事发生，承胡适博士（dr. q. v.）殷勤指正，以为这只是杞天之虑，万不会实现的。我非常欣幸，但总不能佩服，因为我会说错，我的星是不会看错的。
    今也，不幸而言中，除许多另另碎碎的民间运动而外，章士钊的“这只大虫”奉天承运而生，禁止白话，取缔思想，着着进行，不啻在我的豫言书的背面签上了字了。这个“大虫运动”决不是一个人的荒谬行为，正如吴稚晖先生在来今雨轩席上所说，乃是代表大部分恶势力发言，我们不能轻轻看过。近来渐有人向他单独进攻，但一时不易得手，我们只看那许多上表输诚的通信人名，（但除了第一期上拉进去作偶像用的吴稚晖、蔡孑民两位先生，）便可以知道他的喽罗啸聚得如何的多了。
    且说胡博士在这时候是取什么态度呢？我不知道。我们只能听，看，等，——这样的过了一个月另五日，（今日正是“大虫”第五次的出板期，）终于未见动静；想必胡博士还是乐观着在，微笑着说：“行严一个人让他闹去罢，没有什么关系。”我想胡博士未免太忠厚了，太忠厚老实了。
    胡博士虽然未曾号召思想革命，但文学革命确是他的创始，到现在成就了国语与白话文这两种成绩。倘在昔日家天下的时代，这个新文学帝国便是他老人家应享的产业，现今虽然准了德谟克拉西的真理各人都有与闻的权利与义务，尽力去拥护他，但他本人也更应努力，如保姆之于婴儿，期望其平安长大。照此刻情形看来，胡博士对于这新文学的幼儿未免稍忍心了，虽然对于章士钊及其反动的徒党确有合于忠厚待人之道。
    以忠厚待人可，以忠厚待害人之物则不可：古人有言，养虎自贻患，愿胡君留意。
    以上论胡博士竟，以下为泛论。
    章士钊一面发行大虫报，一面解散女师大，或者有些学士大夫因赞许后者，遂宽容前者，亦未可知；惟我欲为他们进一忠告，即此系危道是也。譬有人与其敌入山，忽遇老虎，其人如不与敌合力杀虎，反以虎先啖敌为快，倚树大笑，转瞬之间即为虎所杀矣。应付老虎只有极简单的两条路，不剪除它则为作伥。这个譬喻可以应用在老虎报上，我希望不愿为虎作伥的人早点觉醒。——虽然，环顾国内，共和旗下康金之复辟无罪，救国声中青津之残杀公行，知识阶级，周旬刊物，不加指摘，悉所宽容，区区大虫运动，安狐狸之足问哉？予言良太迂矣。宽容宽容，几多罪恶假汝之名以行！提倡宽容之“流弊”亦大矣哉！可不戒欤？
    八月十五日。
    写完之后，深自忏悔，好像这中华民国，全国男女的生命，新文化，都是我一个人的东西似的，可笑可笑。
    * 刊一九二五年八月十八日《京报副刊》，署名星命。