心的去向
    听说有好些穿洋服的青年们出入于东安市场之“问心处”，请教考试的成败；有什么画报的记者说乩诗语意双关，事后确有道着处。这都是对的，并不就因为我曾开过“问心处”，有同行的关系，替他所辩护，实在我觉得如此：这都是对的，而问心尤为对的有意思。
    照道学家的老生常谈，心是安放在腔子里的，用不着跑出去——穿了洋服跑出去问。然而人心不古，这颗心早已有不在焉之感焉，所以要问的时候非在外边乱跑不可了。有一个略有历史考证癖的朋友，从各种百科全书中查出这失心的原因，说给我听，据说是有两个。
    甲，话说纣鹿台要看圣人心有七窍，把御前大臣比干开了膛摘了心。比干既是圣人，开了什么膛那里就会死呢，所以他从丹墀上爬了起来，也不说一声“谢主龙恩”，（因为他有点生气了，）便裹上红袍，用腰带一缠，一溜烟走出午门去了。走到南夹道口的御河桥，看见一个妇人在那里洗山东大白菜呢，他就问道，“呔，你说有心好呢，还是无心好？”她本来想说有心好，但是不知怎的福至心灵，赶紧请了一个安说道，“哎，无心也好吧～～～”比干听了大悦，便把她要了去充当第几位夫人，——可惜这个数目字翻遍商周之交的文献也终于查不出。比干自此以后告老在家，活到一百二十岁，留下八十二个儿子，这些人的腔子里便都是没有东西的了，传到此刻，不知道已经繁殖到若干万倍云。此其一。
    乙，自从中国和红毛互市以后，从西海中来了不少收括心肝眼珠的人，于是中国遂愈感到心之缺乏。他们检查心之虚实有一种极好的方法，便是用手指在胸前重重地敲打，倘若声如败鼓，那即是比干的嫡传，犯不着多花解剖之劳，像马元似的在杨戬胸中摸来摸去的找不着，他们就放他走了，只给他吃一颗“那个丸药”，虽然眼睛也自然还可以剜去而代以两只西洋狗眼。至于不是这样的一种人，当然经了手术而变成同这种一样了。统计近一百年来这种准比干派的子孙骤然增加，于是在闹市上撞来撞去的几乎都是他们，想从中间去找寻少数扣胸不作败鼓声的人，已如凤毛麟角之不可得见了。（天厌红毛，他们的买卖也就做不成了，真足以大快人心。）此其二。
    以上是我那朋友的考据，但别有一个留心时务的朋友非难他，说他只知道过去的事情，反把现在最重大的一个原因抹煞不提，若不是无心疏忽，那就是有心遮掩，都于他的学者的名誉有关。据他说来是如此：
    丙，最近这几年，俄罗斯的红色过激派施行比帝国主义更坏的一种政策，专用卢布收买良心，虽然还查不着他们的定价表，但据某局长著论证明，这收买是一定收买的了，因为这局长是著名地硬的。在中国现今心这货色正在匮乏的时候，那里禁得起外人这一收买，当然立即缺货了，虽然满洲里的警察着手查禁一切动物的心出境，却已有点来不及了。所以他要正告那位考证癖的朋友，他的说明是一部分的，而且道德上他应……（许我节去十句话没有写出，因为我们彼此都是好朋友呀。）总之中国的心除少数外已经收买得一个都不剩了。此其三。
    综合这三个原因，中国现在的心之缺乏是极确实的了，你想问他的时候自然也就没有地方去找他来问。幸而不知怎的还有一两个无主的心流落在外，大约是在夜市地摊吧，经那些识货的人看见买去，像牛黄狗宝一样的供养起来，仿佛樟柳人似的能够显示本领，遂成为问心处一流的圣坛的起原，为自己没有心可问的人之随喜瞻礼地：此亦固其所也。我的心存乎亡乎，我不知道；或者是没有了，这其实倒也清爽。不过我不必到东安市场去问，这并不仅是我没有考试成败之可问，实因我还有我的星在。
    十月二十三日，于问心处。
    * 刊一九二五年十月二十六日《京报副刊》，署名北斗。