素朴一下子——呈常燕生君
    一 开端
    《世界日报周刊》之七《学园》第十一号上有一篇燕生的《因读〈狂飙〉想到思想界》，盛称《狂飙》，因为他是走在一条“素朴的路”上的，所以在思想界中有一个新的地位。这个地位是很可羡慕的，但是只要骂人而直捷痛快便好，那也似乎不难，现在也就让我来素朴他一下子，想当蒙燕生的嘉许罢？
    二 请问常燕生
    燕生称赞《狂飙》的好处，“一样的骂人，直捷痛快便是少年的精神，也是中国民族未亡的一部分真精神”。我要问你燕生自己有没有这个真精神？你如有，为什么不使用一分出来给大家看看？你所骂的三派究竟是谁？我也知道你是在骂《语丝》，即“他一派则是含有刑名气太重的阴险卑劣的无聊东西”，因为《语丝》上曾骂过你们“国家主义”团体护旗运动之无聊，你的回骂是当然的。但是为什么不直说，不走素朴的路的呢？要骂就骂好了，却要先说什么不是因为同是晋人，不是狂飙社员，又要用北京的三种思想做陪衬，这是否也是“绕弯抹角”的态度，代表了中国民族中“最卑污畏缩的心理”？这还是“少年的精神，也是中国民族未亡的一部分真精神”？我告诉燕生，你这种举动倒是真正“士大夫”的行为，是中国民族中的一部分恶根性。所称赞的东西，自己一点都做不到；所痛骂的东西，自己却是全备；这是士大夫的常态，燕生正是如此。我嘲笑所谓国家主义团体的护旗运动，总是明说的，燕生虽然气得暴跳如雷，却只借了读《狂飙》的题目“放些半吞半吐的”暗箭；燕生乎，孰为卑劣者？燕生乎，你竟不能素朴乎？呜呼。
    三 论高长虹之骂人
    高长虹是什么人，我不很知道，因为我只见过他一次，通过三五次信，我还记得一回是寄《弦上》的目录来，最后一回是来借什么书。我没有帮助也没有受帮助过，也没有参加他的什么运动，所以可以说简直是等于路人，一点儿都没有关系。但是他骂我的原因我是明白的，就是因为我没有恭维他。我对于他的骂毫不为怪，只是觉得骂的原因太离奇了。我既不是自称什么批评家，我要看或说，或不看不说，都是我个人的自由，为什么对于长虹便非“提”不可，不提便要算有罪？长虹中了听人家谈尼采之能，自己以为是天才，别人都应该恭维他：这正是酋长思想之表现，或者从前敷衍他的人们也应当分一点责任。长虹恨人家不去理他，又看不懂文章，所以断章取义地来寻衅，如骂我那篇《南北》是最明白确实的证据。看长虹的文章，觉得他的神经有点过敏或是什么，那种焦急胡说，也有几分可以原谅；但我不相信这可以算得“少年的精神”，能够比旧时代的浮夸傲慢的名士气好得多少。不过长虹之骂人的确比燕生正要“直捷直爽”一点，比燕生卑劣的程度也要稍差一点了。
    四 尾声
    素朴，恐怕不是我的路，这回是听了常燕生的话才想来试他一试，想必比那举世唾骂的“幽默”要品级高上得多了。下回几时再来素朴，此刻难以预定，因为倘若再来，未免又会有人来说这是村妇骂街了。总之且等一等“舆论”看，如果大家以为这真是中国民族未亡的一部分真精神，那么我一定从善如流，弃舍了“新绅士派”的无聊东西而努力同大家来素朴。
    一月十七日。
    * 刊一九二七年一月二十二日《语丝》第一一五期，署名岂明。